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Pero, ¿alguien sabe cómo se atraviesa un lenguaje 
dominante?
¿Con qué cuerpo? ¿Con qué armas?
 Beatriz Preciado, “Terror anal”
En este trabajo comparo dos versiones del fi nal de la novela corta de Reinaldo Arenas 
Arturo, la estrella más brillante (1984). Para ello me apoyo en prácticas analíticas de la 
crítica genética, tanto de la vertiente francesa de esta escuela como de la angloamericana.1 
Específi camente estructuro mi argumento a partir de las consideraciones que este tipo de 
aproximación hermenéutica ha hecho de los comienzos y fi nales de las obras literarias, 
considerándolos pasajes claves en los textos, porque determinan no sólo el proceso de 
lectura e interpretación, sino la direccionalidad de la progresión narrativa. Son zonas 
que, por decirlo de alguna manera, podríamos considerar de una mayor concentración de 
la presencia del autor, por las implicaciones que sobre la totalidad del texto van a tener 
los tanteos y decisiones creativas que darán lugar a un principio y un fi nal particulares. 
Según ha comprobado la crítica genética mediante la comparación de los sucesivos 
borradores de la misma obra literaria, los íncipits o inicios de la obra están constreñidos 
de alguna manera por el desarrollo ulterior de la trama. Ésta no puede aventurarse mucho 
más allá, en líneas generales, del trazado básico del comienzo. Ambos, desarrollo textual 
e íncipit, se limitan y determinan, pues el pacto de lectura fallaría si no hubiese una 
correspondencia entre lo prometido al inicio de la narración y su posterior progresión. 
El desenlace o excipit, sin embargo, puede participar de esta lógica de una manera más 
atenuada, sobre todo porque es posible que un fi nal contradiga o defraude las expectativas 
generadas por las zonas previas del texto (Debray Genette 70). 
1 Para ver con más amplitud las diferencias y concomitancias entre las tres principales corrientes de la 
crítica genética (alemana, francesa y angloamericana), consultar Bushell (9-56).
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La crítica genética rescata para el aparato hermenéutico las nociones de intención 
autoral e intencionalidad. Para ello tiene en cuenta dentro de la interpretación de los 
materiales pre-redaccionales y pre-textuales de la obra literaria, los trazos en estos que 
hablen de un determinado posicionamiento vital e intelectual del autor, directamente 
relacionados con la producción de la obra. Según Daniel Ferrer, la intención “is revealed 
as a fl uctuating, time-bound transaction between a series of writing events and a series of 
external constraints” (cit. en Bushell 39). Este rescate de la noción de intención sucede 
tras el consabido anuncio del pos-estructuralismo francés acerca de la “muerte del autor” 
y los reparos al concepto de intención, entendido por el New Criticism angloamericano 
como una “falacia”. Para los críticos geneticistas es importante rescatar dentro del 
proceso de escritura una determinada agencia de autor en el uso de la materia verbal, 
una voluntad de producir signifi cado para un tiempo concreto, aunque esto no invalida 
otros acercamientos interpretativos que se alejen del acontecimiento inmediato de la 
escritura. Además, en numerosas ocasiones el análisis de los manuscritos refl eja un 
forcejeo del autor con el texto que va escribiendo, disensiones con respecto al programa 
previo de escritura que va imponiendo la realidad del ejercicio creativo mismo –como 
procedimiento de aprendizaje intelectual a la vez que acto comunicativo contingente–. En 
otras palabras, el texto resultante es en ocasiones lo que pudo fi nalmente ser en lugar de 
aquello que fue inicialmente previsto o ansiado. La crítica genética no postula una única 
interpretación textual, limitada a una sola signifi cación dentro de un contexto defi nitivo 
de producción de sentido, sino que aboga por asumir el sentido como una experiencia 
que abarca a más de un tipo de receptor. De ahí que se reivindique una agencia detrás del 
texto, la cual busca compartir con una comunidad específi ca un signifi cado particular. 
Ante la mención de la imposibilidad interpretativa de acceder a una supuesta intención 
de autor y el hecho de que ésta tampoco explique la efectividad de una obra literaria, 
Sally Bushell expone la siguiente paradoja para recabar atención sobre la posibilidad 
de rastrear una intencionalidad inmanente en el proceso de escritura:
[H]ow can even those who write against intention do so without having the intention 
of doing so? To deny intention altogether to creative engagement with language seems 
to be at odds with our own experience of such subjectivity. This in itself raises the 
possibility of a response already touched on. One explanation of the paradox must be 
that whether or not language really exists as a tool over which we have mastery, our 
experience of using it is as though this were the case at the time of use. Even if it is 
philosophically true that “language speaks,” this is not how we experience it, and how 
we experience it is a crucial part of understanding creativity. So, although language as 
a thing existing beyond and above individual use denies agency, an individual sense of 
agency may be necessary in order to create. (49-50, destacado en el original)
Para la crítica genética la “intención” no es asumida como la fi nalidad última de la 
interpretación literaria, ni como una dimensión fi ja en el texto a la cual se tiene acceso 
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de manera inexorable y con la posibilidad de ser reconstituida como un absoluto. Es 
principalmente útil como horizonte hermenéutico para, dentro del análisis de los textos 
que conforman el proceso de escritura de la obra literaria, poder acceder a motivaciones 
intra y extraliterarias del autor en el trayecto creativo hasta fi jar el texto por medio de su 
publicación. De hecho la condición misma de texto “defi nitivo” no es posible toda vez 
que para la crítica genética todo el recorrido creador es una fuente de signifi cado ajena 
o en pugna con el determinismo teleológico que implica poder contar con una edición, 
una variante fi jada del texto, que obtuvo el beneplácito del autor. Al retomarse la idea de 
“intención” se rastrea cada página o unidad de los pre-textos como un espacio donde la 
voluntad y agencia autoral se rehacen permanentemente, se desdibujan y reconstituyen 
tramo a tramo, en intercambio con otras infl uencias y acontecimientos que acechan la 
escritura (Bushell 50). 
Una lectura genética centrada en los comienzos y cierres de las obras narrativas 
ha de buscar en la escritura trazos, señales textuales que presagien la manera en que 
concluye la historia contada. Para el autor, hallar el cierre apropiado para una obra implica 
un gesto decisivo entre otras opciones de clausura del texto igualmente signifi cativas, 
todas las cuales son válidas para una interpretación geneticista. Como explica Marianna 
Torgovnick, los fi nales narrativos invitan a una lectura retrospectiva del texto con vistas 
a evaluar las diferentes etapas de la vida narrada, con el fi n de encontrarle un sentido, 
tal y como hacemos con las experiencias de la vida real (5). El discurso narrativo tiene 
cohesión por la relación entre las partes (inicio, desarrollo y fi nal) que estructuran una 
obra. Comenzar el análisis por el cierre narrativo gana en importancia al darle un valor 
retrospectivo y anticipatorio a las zonas iniciales e intermedias del texto. No es extraño 
en las obras literarias –y tal es el caso en Arturo, la estrella más brillante– comenzar 
a narrar de manera retrospectiva contando el fi nal, anticipando al lector a partir de 
una trama circular lo que será la resolución de los acontecimientos. Esta circularidad 
concentra un valor añadido sobre el íncipit de la obra porque en este deben quedar 
cifradas anticipaciones fundamentales del desenlace de la historia, de manera que para 
que el interés por la lectura se mantenga, es necesaria una conciencia autoral que pueda 
ir entremezclando novedades y confi rmaciones sobre la construcción de la historia que 
ejecuta el lector por su cuenta. 
Comienzos y cierres narrativos son sólo límites aparentes, zonas de contacto del texto 
con el mundo allende de él y que está constituido tanto por otros discursos, literarios o no, 
como por la experiencia individual de cada lector. Como tendremos ocasión de ver, que 
el protagonista de Arturo la estrella más brillante se suicide al fi nal del texto contribuye 
a crear una pausa física en la lectura, a subrayar las consecuencias de esa muerte, a 
ampliar las implicaciones éticas de la interpretación de la obra. Para la crítica genética 
los comienzos y fi nales son lugares de especial signifi cación porque se concentran en 
ellos un mayor número de efectos intelectivos y relaciones intertextuales que conducen 
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al lector a un espacio intercalado entre la fi cción artística y el mundo real con todo el 
conocimiento y la experiencia acumulados en él. Más que delimitaciones físicas del 
texto, el comienzo y el fi nal son espacios de interacción del discurso narrativo, de la 
verdad textual que este representa, con otras lecturas y saberes aportados por el lector: 
Le début et la fi n ne sont au fond que le royaume des apparences et des faux-semblants, 
où se celle un pacte de lecture qui, dans le genre romanesque, oblige le lecteur à faire 
semblant de croire que tout est vrai – alors que celui-ci sait pertinemment que tout 
est imaginaire – et à faire semblant de vivre la fi ction comme si c’était la réalité. (Del 
Lungo 7-8) 
Existen, en la novela de Arenas, elementos autobiográfi cos intercalados, menciones de 
la vida del autor y de sus allegados y esto añade una nueva complejidad al análisis de 
las versiones del texto ya que en la medida en que el sujeto de la escritura se distancia 
temporalmente de lo narrado, la percepción de los hechos puede modifi carse y estas 
actualizaciones, cambios de perspectivas analíticas, interfi eren en las sucesivas versiones. 
La actualidad del ejercicio de la escritura pugna con el presente de lo narrado, en un 
doble juego en el que quedan fundidos en la representación autoral los hechos como 
supuestamente fueron experimentados y juzgados en el pasado con la inmediatez refl exiva 
del acto escritural, el presente del momento creativo. La coherencia en la fusión de 
ambos tiempos es una apariencia construida por la autofi guración del narrador, el cual 
persuade al lector de que en ese recuento del pasado hay un contenido de verdad que 
permanece vigente en el contexto actual y no a la inversa, es decir, que sea la resolución 
del pasado en el presente lo que de hecho permite dar una interpretación a la historia 
precedente a la luz de las consecuencias que trajo consigo. Así, para Philippe Lejeune, 
la crítica genética amplifi ca la especulación teórica sobre la escritura autobiográfi ca al 
presentar los diferentes materiales composicionales de un texto como parte de continuidad 
histórica que, en cuanto tal, revela las variaciones de la representación autoral de un 
mismo episodio (195-98).
Es ya parte de la historia más conocida del exilio literario cubano la extrema 
incertidumbre emocional y física bajo la cual Arenas escribió la mayor parte de su 
obra en Cuba. Sus memorias y los recuentos de personas allegadas a él en esos años 
explican cómo, a partir de 1967, cuando a través de conocidos Arenas logra sacar del 
país el manuscrito de El mundo alucinante y lo publica en Francia, las relaciones del 
escritor con la ofi cialidad cultural y política de la isla empeoran hasta el grado en que 
ya no sólo se veta la publicación de sus obras sino que también los originales de sus 
libros empiezan a ser buscados y confi scados por los censores gubernamentales. La 
fuga disimulada de los manuscritos prohibidos de Arenas continuó hasta su salida 
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como parte del éxodo del Mariel en 1980.2 Las tres copias dactilografi adas conocidas 
de Arturo, la estrella más brillante se encontraban entre los papeles que lograron sacar 
de Cuba allegados de Arenas y que el autor recuperó con posterioridad (Antes 306-07). 
En la nouvelle de Arenas se narran los avatares y el posterior suicidio del protagonista, 
Arturo, un escritor homosexual que se encuentra confi nado en uno de los campos de 
reclusión y trabajo forzado existentes en la Cuba revolucionaria, entre los años 1965 
y 1967. Las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), que es como se 
llamó a estos lugares de aislamiento para homosexuales, para ciudadanos abiertamente 
religiosos y otras minorías que no correspondían con el patrón de sujeto político y social 
con el que esperaba construirse el modelo socialista cubano, fueron uno de los primeros 
motivos de discrepancia y distanciamiento de parte de la izquierda latinoamericana y 
europea con respecto al proyecto de gobierno de la isla y sus instituciones. En palabras 
de Abel Sierra Madero, a las UMAP fueron desplazados
sujetos considerados elementos “antisociales”, “contrarios a la ética y moral 
revolucionarias”, y “lastres entorpecedores” en el proceso de creación de un hombre 
nuevo y en la construcción del socialismo en que estaba inmerso el país. En esa etapa 
de efervescencia revolucionaria, se pensó que la homosexualidad tenía que ver con 
algunos males heredados de la sociedad republicana, y que podía “reeducarse” o anularse 
mediante el trabajo político, ideológico y, a la vez, productivo. (197)
Si bien hay en la actualidad, en Cuba, alguna bibliografía y testimonios sobre la existencia 
de las UMAP, a comienzos de los setenta, cuando Arenas comienza la redacción de 
Arturo, este tema era material explosivo para los aparatos represivos del Estado cubano. 
Arenas se inspiró para escribir la novela en las experiencias vividas en las UMAP por 
uno de sus amigos, Nelson Rodríguez Leyva, a quien está dedicado el libro: “A Nelson, 
en el aire”.3 Pero, después de eliminadas las UMAP, el propio Arenas fue enviado a 
trabajar a un central azucarero, como parte de las movilizaciones colectivas que durante 
1970 tuvieron lugar con vistas a ayudar en la titánica producción de las diez millones de 
toneladas de azúcar que el gobierno cubano se había propuesto conseguir en la zafra de 
ese año. Este exilio interno para cortar caña servía también a las autoridades culturales 
para intentar domesticar la actitud contestataria del escritor. 
2 Estando Arenas viviendo aún en Cuba, Ángel Rama edita en Uruguay el libro de cuentos Con los ojos 
cerrados (1972). Apenas dos años después de su llegada a los Estados Unidos, con la recuperación de 
parte de los manuscritos, Arenas pudo publicar El central (1981), Termina el desfi le (1981, versión de 
Con los ojos cerrados que incorpora un cuento más), El palacio de las blanquísimas mofetas (1982) y 
Otra vez el mar (1982). 
3 También puede consultarse sobre este tema Arenas (Antes 173-76), Ocasio (A Gay 100; Cuba’s 74 y 150) 
y Soto (84-85). Rodríguez Leyva intentaría secuestrar un avión en 1971 y desviarlo a los Estados Unidos, 
por lo que fue posteriormente condenado a muerte por el sistema judicial cubano (Arturo 93-94).
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En el libro de Arenas se funden entonces la autobiografía con las vivencias en las 
UMAP de las personas cercanas al autor. El héroe está recluido por su condición de 
homosexual y es obligado junto a otros disidentes sexuales a trabajar en el corte de caña. 
Como el escritor real hizo mientras trabajó en el central azucarero, el protagonista de 
Arturo aprovecha las oportunidades disponibles para escribir y dejar testimonio de los 
abusos presenciados y también vividos en carne propia. Para Arenas, lo traumático de 
esta experiencia lo emplaza subjetivamente en el lugar de otros grupos poblacionales que 
sufrieron la opresión a lo largo de la historia cubana; la idea del suicidio como solución 
ética de rechazo a una situación de extremo sometimiento también se hace presente en 
estas circunstancias y de ello deja constancia en su autobiografía Antes que anochezca:
Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el último círculo del Infi erno. Estando 
allí, […] comprendía por qué tantos negros se quitaban la vida asfi xiándose. Ahora 
yo era el indio, yo era el negro esclavo; pero no era yo solo; lo eran aquellos cientos 
de reclutas que estaban a mi lado. […] La visión de tanta juventud esclavizada fue la 
que me inspiró a la redacción de mi poema “El Central”. Allí mismo, redacté aquellas 
páginas; no podía quedarme en silencio ante tanto horror.
[…]
Comencé a escribir un diario, el “Diario de Occidente”, donde contaba los acontecimientos 
del día: la conversación con aquel recluta, aquel otro que se cortó un pie para tener 
cinco días de descanso, aquel otro que fue condenado a diez años. (154-56)
 
La versión defi nitiva de Arturo, la estrella más brillante fue publicada en 1984, en 
Barcelona, cuando ya su autor se encontraba viviendo en el exilio. Sin embargo, las 
versiones dactilografi adas de Arturo, incluyendo la que dio lugar a la edición impresa, 
datan de comienzos de la década del setenta. A partir de los manuscritos, cartas y otros 
materiales de trabajo que se encuentran archivados en la Reinaldo Arenas Special 
Collection de la biblioteca de Princeton University, es posible acceder al proceso de 
escritura de esta nouvelle. En Arturo, el trayecto escritural que puede reconstruirse 
en la actualidad constó de tres versiones dactilografi adas, una prueba de galera y una 
prueba de página que data del mismo año en que salió el libro. Cuando Arenas publica 
el libro, hace mención explícita en las notas fi nales respecto de la existencia de este 
material pre-textual en la biblioteca de Princeton y también refi ere que toda la etapa de 
su escritura transcurrió mientras vivía en La Habana. La primera copia está fechada en 
1970 y consta de veinticuatro hojas en papel biblia dactilografi adas a un solo espacio. 
Incluye excepcionalmente añadidos a mano; la mayor parte de las correcciones están 
mecanografi adas en las entrelíneas del texto. El segundo borrador es una fotocopia y data 
también de 1970. Tiene veintitrés páginas numeradas más una sin numerar intercalada 
entre la penúltima y la última página. Presenta correcciones y anotaciones hológrafas 
en el mismo estilo que la primera versión. La tercera está fechada en 1971 y compuesta 
por cincuenta y una páginas numeradas e igualmente tiene correcciones hológrafas.
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Todo indica –y de igual manera aparece testimoniado una y otra vez en sus memorias 
póstumas– que Arenas escribía directamente a máquina, sin borradores manuscritos 
previos. Así lo refi ere también en entrevistas que le hicieron cuando aún vivía en Cuba:
Yo me imagino la anécdota, la tengo en mi cabeza. Sé cómo va a ser desde el principio 
hasta el fi n, todo, pero cuando yo me siento a escribir quiero que sea rápido, que no 
tarde mucho. […] No me gusta estar todo el día sentado en la máquina. Busco el tono, 
[…] en qué ritmo voy a escribir aquello. […] Ya tengo el lenguaje y aquello tiene que 
salir en 2, 3 o 4 días. Yo a Celestino4 lo escribí en 15 días, pero lo tuve conmigo mucho 
tiempo, escrito en la mente. (Guzmán 106, énfasis en el original)
En el caso de Arturo, este proceso de escritura acelerada y compacta es imitado por la 
composición narrativa del libro. Las vivencias del protagonista están contadas dentro de 
un continuum verbal incesante, un delirio discursivo que comienza en la primera página 
y no se detiene hasta el desenlace. Sin párrafos ni puntos para separar gramaticalmente 
las oraciones, la voz narrativa va incluyendo descripciones, diálogos indirectos, fl ujos de 
conciencia, introspecciones y recursos estéticos concatenados de manera indiferenciada 
e intercalados de forma que ninguna de las distintas zonas textuales ni ninguno de los 
registros narrativos en particular goce de un privilegio evidente, durante la lectura, sobre 
el conjunto del texto. Los sucesivos borradores de la nouvelle inducen a pensar que el 
autor no ensayó previamente diferentes modelos narrativos para el libro, o al menos 
no dejó trazos de estos tanteos previos en caso de que hayan existido. Entre uno y otro 
borrador la coherencia es bastante sorprendente; los cambios mínimos, las reescrituras y 
borramientos apenas existen. Los agregados y modifi caciones se concentran sobre todo 
en acentuar descripciones, corregir la ortografía del escritor, a veces defi ciente, crear 
ecos dentro del propio libro de ideas que afl oran en la narración, así como incrementar 
la mezcla de registros y tiempos narrativos (vgr. acontecimientos del presente aparecen 
en relación continua con el pasado, una estética realista se entremezcla con descripciones 
de corte modernista y neobarroco). Pero desde la primera copia dactilografi ada el texto 
fue concebido como una unidad compositiva cerrada, compacta, un fl uido verbal que 
busca eliminar los límites narrativos internos (introducción del confl icto, presentación 
de personajes, desarrollo de la trama, retrospecciones, resolución del confl icto, etc.). Un 
narrador equisciente en tercera persona se encarga de aportar este torrente discursivo, 
sin facilitarle al lector una toma de posición distanciada, un alto refl exivo en medio de 
los acontecimientos. 
Diríamos que desde el comienzo Arturo fue concebido como una intervención 
acelerada, a ratos violenta, dentro del conjunto de órdenes discursivos, literarios o 
4 Se refi ere a su primera novela, Celestino antes del alba, escrita a los veintidós años y publicada en 1967, 
tras haber obtenido mención de honor en un premio nacional de narrativa.
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no, con el que forzosamente habría de interactuar en su circulación como libro. Es un 
texto performativo en la medida en que instala el acto creativo de la escritura como un 
reclamo insistente, una denuncia que no admite prórrogas, un testimonio agónico que 
requiere una respuesta ética más que intelectual. Esta nouvelle concentra de manera 
paradigmática esa voluntad de representar una literatura de urgencia que recorre parte 
de la obra de Arenas (notablemente, su autobiografía), escrita pese a la conspiración del 
mundo circundante, frente al desgaste que implica luchar contra fuerzas silenciadoras: la 
negación y represión de los otros, el desamparo ante lo que pueda deparar el transcurso 
de los días, la precariedad material que experimenta el escritor en el proceso creativo. 
Formal y temáticamente, los borradores de Arturo encarnan una escritura a contrapelo, 
necesitada de decir a la vez que de concluir, de culminar la prédica, de insistir contra 
toda negación en aportar una singularidad, una nota discrepante que se pueda escuchar 
en medio de un coro de voces contrapuestas. Versiones de un libro que dan la impresión, 
como la novela misma, de haber sido redactadas de un tirón, con la contundencia e 
irreversibilidad de una revelación. Funcionan, lingüística e ideológicamente, como un 
exabrupto literario. 
Como Arenas posteriormente hará en las páginas de su autobiografía, el narrador de 
Arturo testimonia el padecimiento de los reclusos en el campo de trabajo forzado y entre 
ellos el ejercicio de la literatura del protagonista para tratar de sobrevivir emocionalmente 
al despotismo y sus excesos. Como ya hemos señalado, las conexiones biográfi cas del 
texto no sólo conducen hasta la vivencia personal del autor sino también a las de otros 
miembros de la intelectualidad cubana, entre ellos el mencionado Nelson Rodríguez 
Leyva, a quien el libro está dedicado. En 1964, un año antes del comienzo de las UMAP, 
Rodríguez Leyva publicó el libro de cuentos El regalo en Ediciones R, entonces bajo 
la dirección de Virgilio Piñera. Así, mezclando sucesos del acontecer artístico y social 
cubano con la experimentación de nuevas formas narrativas instaura el autor de Arturo 
lo que Enrico Mario Santí denominó “los tres vértices del triángulo conceptual del 
mundo de Arenas: sexualidad, política y literatura” (324). Pero también existen en este 
libro referencias intertextuales importantes. El héroe es hijo de otro personaje fi ccional 
de Arenas, la Vieja Rosa, protagonista de la novela corta homónima. La publicación de 
La Vieja Rosa fue censurada en 1966 después de que las autoridades culturales cubanas 
asumieran la misma decisión con respecto a El mundo alucinante. A pesar de esto, el 
libro fue publicado seis años después en Uruguay, como parte del conjunto de relatos 
Con los ojos cerrados. 
La Vieja Rosa cuenta la historia de una mujer de fuerte carácter y autorreprimida 
sexualmente que logra acumular un considerable capital como terrateniente a expensas 
de los campesinos de la zona y de manera independiente, es decir, sin mediación de 
patrocinio masculino alguno. Rosa cría sola a sus tres hijos después de que su marido se 
suicida al darse cuenta de que ella asume por su cuenta decisiones que resultan exitosas 
para el progreso económico de la fi nca y además se niega a tener relaciones sexuales con 
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él, anulando toda posibilidad de las manifestaciones corporales del deseo. La historia 
transcurre en las inmediaciones del triunfo revolucionario cubano y la protagonista 
representa una ideología conservadora que ampara los males sociales que el cambio 
sociopolítico va a erradicar. 
El mayor de los hijos de Rosa, Armando, se une a los guerrilleros revolucionarios 
y posteriormente participa en la reforma agraria del país, por lo que es responsable 
directo de la expropiación de las tierras de la madre para su colectivización con los 
campesinos de la zona. La hija del medio, de igual nombre que la madre, contraviene las 
normas de ésta al casarse con un hombre de piel negra, razón por la cual la Vieja Rosa 
renuncia a verla otra vez. El menor de los hijos es Arturo, por quien la madre sentía un 
apego especial que entra en crisis cuando descubre hacia el fi nal del libro que su hijo 
predilecto tiene relaciones sexuales con otro joven. La madre intenta matarlo con una 
escopeta que su hijo Armando había dejado en la casa al regresar de la lucha guerrillera. 
Arturo logra escapar de los tiros y tras este acontecimiento Rosa decide terminar con su 
vida. La historia acaba como comienza, con la madre prendiéndose fuego y quemando 
también toda la propiedad. 
Con una estructura circular y un suicidio que asemejan formal y temáticamente ambos 
libros, La Vieja Rosa y Arturo se rigen sin embargo por estéticas diferentes. La primera 
alterna el discurso realista con algunos elementos mágico-simbólicos. Una vez cruzado 
el umbral del comienzo, la trama se desarrolla de manera lineal, desde el casamiento 
de la protagonista en su juventud hasta su muerte posterior. Arturo, por su parte, tiene 
una armazón y una estética más heterogéneas. Hay una intensa experimentación con 
los planos de la realidad, mezclando el universo subjetivo del héroe con la descripción 
realista del contexto en el campo de trabajo forzado. A esto se añaden descripciones de 
las alucinaciones del protagonista. Los personajes de la primera novela resurgen con 
distinta preponderancia en la segunda, explicando algunos acontecimientos que quedaron 
sin solucionar en La Vieja Rosa. Una de estas apariciones intertextuales ocurre en la 
versión publicada del texto, mientras que en las primeras copias del libro no pasa así. 
Un análisis detenido de ambos fi nales (los previstos y el defi nitivo) en Arturo expande 
la interpretación, desde una perspectiva geneticista, del conjunto del libro. 
El fi nal de Arturo encierra una tensión mayor al disfrazarse la crudeza del suicidio a 
manos de los soldados que cuidan el espacio de reclusión desde la subjetividad alienada 
del protagonista. Para poder escribir el protagonista se fuga haciéndose matar, como 
única manera de huir del campo de concentración justamente hacia un lugar exterior 
construido por su escritura. El lector ideal del texto ha seguido atentamente el desarrollo 
especular de la trama, estructurada desde una perspectiva doble: vista desde los ojos del 
protagonista, la dureza de la realidad circundante se va desdibujando progresivamente y 
desde su subjetividad comienza a poblar su entorno con las proyecciones fantásticas de 
su imaginación. Las bondades físicas y morales que su cuerpo no puede experimentar 
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en carne propia, su mente las va exteriorizando y haciendo tangibles por medio de la 
palabra escrita. La escritura, entonces, comienza a suplantar la extrema agonía del 
mundo físico. Se alternan así en la novela las referencias a la vida abyecta en el campo 
de reclusión contrapuesta a espacios textuales que dan materialidad a una imaginación 
productora de una realidad donde sobreabunda lo sublime. Este avance progresivo del 
exceso estético literario es a la par una señal del deterioro de la capacidad racional del 
protagonista. La huida, el exilio del horror, se ha de ejecutar accediendo a la locura y ésta, 
en tanto productora de otro cuerpo inservible ante la demanda totalitarista de sujetos de 
efi cacia uniforme, conduce inevitablemente a la muerte y a la claudicación del cuerpo. 
El deseo proyectivo del protagonista, su refugio en la escritura, llega a concretar una 
segunda naturaleza, un entorno libidinal satisfactorio. Frente a estas suavidades, a esta 
atmósfera sensual y afectiva, el narrador ubica al lector dentro de la cruda realidad, en 
un ámbito fuera del alcance de cualquier placer elemental, en un territorio de excepción 
cifrado por un registro narrativo más realista y con vocación testimonial. El lector se 
desplaza a ambos lados de la frontera de lo real y, a pesar de la difi cultad de seguir en 
ocasiones los desvanecimientos intelectuales de Arturo. En medio del fl ujo incesante 
de la prosa, hay dos tipos de realidad: la libidinal proyectiva del deseo y la represiva 
de la verdad histórica. Entre ellas va encontrando las zonas de escritura donde la trama 
general del libro, la que orienta la comprensión totalizadora, encuentra puntos de 
contacto. Sin embargo, el fi nal, zona de cierre y de interpretación fundamental según 
el pacto de lectura, se convierte en una materia de interpretación desconcertantemente 
ambigua en el caso de Arturo. En primer lugar, porque remite al comienzo del libro, 
invita a su relectura para desentrañar, en el sentido interpretativo más chato, quién es 
el responsable de la muerte de Arturo –si los guardias del campo de concentración o si 
fue un suicidio deseado y planeado para que fuera ejecutado por terceros–, creando una 
nueva concatenación de culpables y víctimas. En segundo término, porque el registro 
alegórico del texto también implica diferentes interpretaciones que requieren un regreso 
en la lectura al comienzo de la obra. 
Sabiendo que el protagonista muere al fi nal de la historia, repasemos el comienzo, 
tal y como se hace necesario al terminar de leer la novela:
“He visto un lugar remotísimo habitado por elefantes regios”, había escrito hacía unos 
años, no muchos, cuando aún pensaba que un grupo de signos, que la cadencia de unas 
imágenes adecuadamente descritas, que las palabras podían salvarlo… y ahora hizo 
descender los elefantes y depositó sus grandes fi guras palpables y apacibles al fi nal de 
la extensa llanura, donde comenzaba su gran obra. (9)
Aparentemente, en este íncipit está concentrado el sentido futuro del texto. La cita 
intertextual de otro registro narrativo y de otro orden de realidad, explica la vocación 
literaria del protagonista, así como su predeterminación a tener un fi nal trágico: “cuando 
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aún pensaba que un grupo de signos, […] que las palabras podrían salvarlo”. El hecho 
mismo de rebajar la condición de la creación literaria a la descripción más prosaica de 
“grupo de signos” ya habla de la presencia de un poder represor Otro que considera 
la palabra poética una anomalía ininteligible o un excedente intelectual innecesario. 
Este modo de inaugurar el texto habla también de un tiempo anterior a la condición del 
presente, un pasado más benévolo y lleno de confi anza en la posibilidad emancipadora 
de la creación literaria, un tiempo donde las referencias a un mundo imaginario no 
resultaban amenazantes. Sin embargo, a pesar de que ya la perspectiva de un fi nal 
satisfactorio para el héroe se cancela desde el comienzo, la labor creativa del personaje 
persiste contra toda esperanza:5 “y ahora hizo descender los elefantes y depositó sus 
grandes fi guras palpables y apacibles al fi nal de la extensa llanura, donde comenzaba su 
gran obra”. La actualización de una realidad fantástica que pertenece a la condición de 
ser del protagonista en el pasado de su vida, aviva una tensión entre dos tiempos, entre 
dos circunstancias políticas y sociales donde la literatura funciona con fi nes diferentes. 
A su condición de oprimido en el presente narrativo, en cuanto sujeto creador, impone 
la proyección de su deseo; su subjetividad lucha por suplantar una realidad que se le 
opone. Este eje, el texto que el recluso escritor y homosexual va articulando desde 
su condición de marginado social, y la articulación de los mecanismos represivos del 
poder de los que el narrador se hace eco, cohesionan el resto de la obra. Pocas líneas 
más adelante surgen los rostros de los que son los oponentes textuales inmediatos que 
se enfrentan a los planes de Arturo, a su estrategia para sobrevivir moral y síquicamente 
en tanto recluso:
[E]ra realmente ahora cuando todos esos esfuerzos tomaban una coherencia suprema, 
se encaminaban hacia un fi n perfecto y ordenado, único y grandioso; así se orientaban 
misteriosamente las ideas, llegaban, eran seleccionadas, eran rechazadas las imágenes 
simples o repetidas, feas o tristes que diariamente tenía que contemplar y que seguramente 
ellos, los otros, los demás, todos, se las lanzaban contra su memoria o su ilusión. (9-
10, énfasis mío)
La narración describe el proceso de selección exhaustiva que de los elementos de la 
realidad circundante realiza el protagonista. Su alienación dentro del entorno opresivo 
está mediada por su desciframiento estético de lo circundante; su agencia se basa en la 
elección, entre todo lo que impacta sus sentidos, de aquello que sólo importa para su 
plenitud intelectual y estética. Lo que del mundo externo no es sustancia elemental para 
la creación literaria, es aportado por el grupo humano que lo reduce a su condición de 
5 El tema del intelectual, específi camente el escritor, que persiste en ejecutar su obra a pesar de ser 
perseguido y negado por el poder, es una constante en las obras de Arenas; de ahí la notoria presencia de 
lo autobiográfi co en ellas.
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cautivo. “Ellos” son los demás sujetos homosexuales que han sido recluidos y que han 
internalizado la homofobia de los captores, asumiendo su comportamiento violento 
y los patrones afeminados, representando la ambigüedad de género que la norma 
heterosexual requiere de los disidentes sexuales para que de esta manera les resulten 
inteligibles. Los “otros” son las instituciones represivas del Estado, visibilizadas en los 
cuerpos de los militares que custodian y mantienen el orden con brutalidad animal en 
el campo de concentración. El grupo de “los demás” es el resto de la sociedad, llevada 
a la fi gura de cómplice en esta enumeración, partícipes indirectos de la represión por 
su aquiescencia y causantes activos de una negación colectiva de la necesidad de un 
discurso literario que no mimetice el voluntarismo de una utopía de manual, la estética 
del realismo socialista. Estos tres ámbitos de interpelación al protagonista también van 
a continuar a lo largo de la obra.
Otras pocas líneas más adelante aparece el último fragmento decisivo en el comienzo 
para la comprensión del desenlace de la narración:
[É]l ascendía, ascendía conducido, liberado por los impulsos de su genio que él veía 
adquirir dimensiones tales, destrezas tales que ya parecía que se hubiese independizado 
del resto de su ser, […] era como si alguien, él mismo, pero no él, estuviese haciendo 
gestos inconcebibles, provocando un llanto, una alegría, una plenitud, […] y él se 
veía otorgando aquellas maravillas, él viéndolo a él… (10-11, énfasis en el original)
El tema del doble aparece en otras obras de Arenas. En el cuento “Los heridos”, por 
ejemplo, publicado como parte de Con los ojos cerrados a comienzos de los setenta pero 
que ya había sido escrito hacia 1968, dos personajes comparten la misma identidad. Esta 
persona Otra surge a comienzos de Arturo como un desdoblamiento mental del protagonista 
y va ganando fuerza a medida que progresa su estado de alienación. Incluso se reviste 
cada vez más de una naturaleza corpórea que el deseo del protagonista perfecciona 
a su gusto. Ese Otro/el mismo se convierte en un hermoso adolescente que visita las 
vigilias creativas de Arturo, cuando el resto de reclusos duerme en el campamento. En 
los momentos en que la tensión sicológica del protagonista alcanza niveles extremos, 
debido al avasallamiento físico cotidiano que pone en peligro su capacidad de evasión 
por la vía de la creación literaria, el doble/adolescente se materializa ante la mirada 
alucinada de Arturo, para alimentar sus deseos desde la carencia. Este Otro que es fuente 
de placer erótico y estético –y que es una proyección de lo que reprimen “ellos, los otros 
y los demás” en Arturo– alcanza a lo largo del texto un mayor nivel de autonomía. Llega 
a demarcar un espacio, el de la conciencia del protagonista, que se individualiza y crea 
una segunda realidad, una utopía especular que funciona autónomamente y en paralelo 
al espacio distópico del campo de concentración. A la abundancia del horror real, Arturo 
opone la abundancia de la palabra creadora de belleza y, dentro de esta segunda realidad 
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desgajada de la conciencia del héroe, el Otro adolescente que simboliza al ser deseante 
de Arturo deviene un personaje fundamental para el desenlace del libro.
En los primeros fragmentos ya están trazadas las principales líneas argumentales 
y niveles de realidad donde transcurre la historia. Para Del Lungo, el sentido de los 
comienzos narrativos se completa en el cierre de los textos, en el modo en que unas 
u otras posibilidades argumentativas de la obra ganan terreno en detrimento de otras:
Tout comme il ouvre des possibles narratifs, l’incipit ouvre aussi des «possibles 
sémantiques»: un ensemble de signes, d’annonces ou d’indices qui ne prennent leurs 
sens qu’à la fi n, mais qui peuvent aussi se révéler de fausses pistes, des feintes ou des 
dissimulations. (17)
Si bien el comienzo y el cierre narrativo guardan una relación estructural y semántica 
directa, el tipo de fi nal elegido para la obra determinará qué grado de resolución 
presenta el argumento introducido al comienzo de la misma. El tipo de fi nal que 
Del Lungo denomina “de suspensión” (20) sería el adecuado para conceptualizar la 
intención del autor de mantener una relación no resuelta entre el comienzo de la obra 
y su fi nal, impidiendo así la posibilidad de fi jar un sentido e interpretación exclusivos. 
Sin embargo, una comparación entre las tres fases de escritura nos permite comprobar 
cómo este oscurecimiento de la signifi cación en el cierre narrativo de Arturo es de los 
pocos cambios sustanciales que acusan las distintas versiones pre-textuales del libro. 
A mi juicio, éstas son decisiones autorales ejecutadas en un contexto social y político 
que asumió en los años que corresponden a la escritura del texto una voluntad de 
silenciamiento y represión a los intelectuales, minorías sexuales y otros disidentes del 
proyecto de sujeto rector que no satisfacían las demandas doctrinarias de la ofi cialidad. 
Este acoso y derribo de los artistas desafectos fue incrementándose justamente en los 
años en los que se escribió Arturo y este hecho pudo haber marcado la manera en que 
su autor decide concluir la obra.
La primera versión dactilografi ada de la novela está fechada en 1970, cuando 
ya han transcurrido los eventos relacionados con el premio al poemario de Heberto 
Padilla Fuera de juego. Este premio fue concedido pese a la oposición de la dirección 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la cual califi có el libro de 
“contrarrevolucionario”. A raíz de estos hechos, en el Congreso de Escritores y Artistas 
celebrado en 1968, se toma la decisión de no incluir a extranjeros como miembros de 
jurados literarios en los concursos auspiciados por la UNEAC. En 1970, Arenas ha 
sido enviado a trabajar en el central azucarero, como resultado, entre otras razones, de 
las ediciones francesa y mexicana de El mundo alucinante, no aprobadas por la policía 
cultural cubana. Además, en 1969 desaparece, según Arenas, la primera versión de su 
libro Otra vez el mar. 
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Hacia el fi nal del primer dactiloscrito de Arturo, el héroe se ha escapado del campo 
de reclusión para proteger su estado de alienación creativo, aunque ello signifi caría 
inevitablemente un sacrifi cio voluntario cuando sus represores logren darle alcance. 
Cuando llega esta oportunidad, así la describe la primera versión:
[P]or un momento se quedó paralizado, las notas del gran himno aún recuerdo, pero 
esto fue solo por unos segundos, pues enseguida, cuando miró atentamente la comitiva 
armada, descubrió, con irrebatible claridad, que quien la encabezaba no era uno de 
los tantos tenientes del campamento […] sino, que era él, el elegido, el gran niño, su 
dios, el divino muchacho que conocía y aguardaba, quien, metralleta en mano, gritaba 
maricón ahora sí te vamos a joder; entonces Arturo retrocedió, y echó a correr en 
sentido opuesto, mudo y aullado, derrumbando estatuas y canteros, por toda aquella 
región encantada […] Arturo se detuvo y volvió el rostro, y otra vez divisó al elegido, 
radiante a él, radiante dentro del uniforme ceñido, quien ahora enarbolaba el arma y le 
gritaba: maricón, tres veces te hemos dado el alto, párate ya; y apuntaba hacia el cuerpo 
del fugitivo; […] Cuando los atinados disparos lo fulminaron, Arturo alcanzaba ya la 
línea monumental de los elefantes regios. (Arturo, primer borrador)
En esta versión es el doble de Arturo quien dispara, un doble devenido en “ellos” y los 
“otros”, alguien que comparte el tiempo histórico del héroe, de sus represores inmediatos 
y del resto de reclusos, alguien salido de las entrañas del campo de concentración, que 
se hace cuerpo opresor entre sus semejantes. La muerte viene a manos de una autoridad 
temporalmente inmediata, es una fatalidad generacional, un abuso circunstancial. Este 
fi nal guarda más coherencia con una zona anterior del libro, cercana al desenlace fi nal, 
donde el narrador deja entrever que el héroe se quitará la vida con la misma arma de su 
captor, es decir morirá a causa de una aberración particular de la historia contemporánea 
con el héroe, se disparará a la cabeza, borrará del mapa de su cuerpo la zona del intelecto 
y la razón:
[U]na noche, de madrugada, momentos antes del acostumbrado grito, momentos antes 
de que con un gesto de cansancio fi nal, de violencia fi nal, corriese hasta el guardia y le 
arrebatase la pistola, y se saltase los sesos, antes, sospechó. (Arturo 68)
Sin embargo, si es el doble de Arturo el ejecutor de la represión, no solamente hay una 
implicación ética en el abuso que atañe a los conciudadanos del protagonista, pues 
también es éste una porción sublimada de los que lo reprimen. La posibilidad de una 
autoaniquilación diferida a manos de otros queda en este pasaje más disuelta por la 
participación del doble como líder del bando que hostiga y mata. El protagonista es a 
la vez objeto y sujeto de su propia anulación, constituye parte activa e inconsciente de 
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la fuerza que lo niega.6 Por tanto hay una responsabilidad, por oblicua que ésta sea, no 
sólo en cuanto a la elección de ser eliminado por los otros sino que en alguna medida 
es una porción constitutiva de aquello que lo oprime. Esta ambigüedad interpretativa se 
reduce en las dos variantes que conforman el segundo borrador, aunque la participación 
del doble en el proceso (auto)represivo se mantiene, ya no como voluntad castigadora 
primordial. En la primera versión aparece otro matiz del desenlace que posteriormente 
es borrado en la segunda versión, antes de quedar fi jada la variante impresa. Cuando 
el protagonista repara en que sus captores van a aniquilarlo –y que, no lo olvidemos, 
él participa libidinalmente de ese castigo–, trata de huir de estos. Efectúa su intento 
de supervivencia sintiéndose “mudo y aullado”, y en su huida derriba físicamente el 
espacio construido desde la literatura. De esta manera, las consecuencias de la negación 
represiva, generan para el protagonista la pérdida de su realización como creador; la 
mudez de Arturo es una aceptación autoral del poder cancelador del autoritarismo de 
Estado sobre la actividad artística. 
En la segunda versión del fi nal aparecen anotados a mano por el autor los cambios 
más radicales en el cierre, los que lo convierten en un fi nal de signifi cado abierto, 
impreciso, donde la lectura alegórica es casi un imperativo:
[Hoja 22 del dactiloscrito, recto] por un momento se quedó paralizado […] cuando 
miró atentamente la comitiva armada, descubrió, con irrebatible claridad, que quien la 
encabezaba /con la Vieja Rosa, enfurecida y vestida de militar/ no era uno de los tantos 
tenientes del campamento, […] sino, que era él, el elegido, el gran niño, su dios, el 
divino muchacho que conocía y aguardaba, quien, metralleta en mano, gritaba maricón 
ahora sí te vamos a joder; entonces Arturo retrocedió, y echó a correr […], Arturo se 
detuvo y volvió el rostro, y otra vez divisó al elegido, radiante a él, [Hoja 22, verso] 
Otra vez divisó a la Vieja Rosa arma en mano y vestida de hombre, detrás entre los 
anónimos [¿?] y [ileg.] de rostros impenetrables Arturo [ileg.] maricón – [ileg.] ahora 
una voz militar y varonil [ileg.] […]
[Folio 22a, sin numerar y no de la misma condición material de las anteriores] 
cuando miró atentamente a la comitiva descubrió con irrebatible claridad que quien la 
encabezaba no era uno de los tantos tenientes del campamento […] sino su madre, la 
vieja rosa, enfurecida y vestida de militar, quien metralleta /escopeta/ en mano le gritaba, 
Maricón ahora sí que no te vas a escapar: ahora sí te voy a joder /aullando/ Arturo 
retrocedió y echó a correr […] se detuvo y volvió el rostro, otra vez divisó a la vieja 
rosa, arma en mano y vestida de hombre y entre los anónimos y obedientes soldados de 
rostros impenetrables Arturo creyó ver también al divino muchacho para quien había 
6 Un estudio genético del cuento de Flaubert “Un Coeur simple” expone cómo los distintos fi nales 
ensayados para el texto redefi nen la relación de la protagonista respecto a su propia muerte. Siendo la 
variante elegida fi nalmente por el autor un desenlace textual más divergente con el íncipit de la historia, 
esta anomalía, sin embargo, provee al personaje central de un mayor control sobre su destino y una 
acentuación de su individualidad (ver Debray Genette 72 y ss).
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construido aquel castillo /radiante dentro del uniforme ceñido también enarbolando el 
arma y gritándole y apuntándole/ /pero este descubrimiento ya casi no le sorprendió, 
y volviéndose siguió huyendo maricón: reclutas/ pero ya esto no le importaba <este 
descubrimiento no le importó> demasiado… Maricón, retumbó ahora una voz militar 
y varonil (quizás la del divino joven) tres veces te hemos dado el alto, párate <ahí> 
mismo /o haremos fuego/: […] Cuando los atinados disparos lo fulminaron, Arturo 
alcanzaba ya la línea monumental de los elefantes regios. (Arturo, segundo borrador)
En las primeras modifi caciones (cara recto del dactiloscrito), Arenas introduce a la Vieja 
Rosa, personaje de la novela homónima y madre de Arturo, como parte de los cuerpos 
represivos que disparan contra el protagonista. De momento no es ella quien aporta el 
tiro de gracia, el doble/adolescente del protagonista continúa como principal ejecutor 
de la muerte de Arturo. La Vieja Rosa se ubica entre “los rostros impenetrables” del 
grupo que lleva a cabo la represalia. Originalmente, la madre del protagonista ha muerto 
en el anterior libro, aunque no conocemos la reacción de Arturo ante este suceso. En 
Arturo, la madre aparece como un personaje espectral, que funciona como activación 
del sentido de culpa del protagonista. En esta novela vemos a Arturo preguntarse por 
su parte de responsabilidad ante el suicidio de la madre, tras haber descubierto que su 
hijo era homosexual. Por ello el personaje de Rosa se textualiza en la primera mitad 
del libro como una presencia fantasmática que vigila y censura las actividades erótico-
homosexuales del héroe antes de ser recluido en la UMAP (ver Arturo 31-32). A pesar 
de que la intromisión en el cierre de la historia de un personaje de otra obra, y que ya 
ha muerto en ella, añade incertidumbre a la defi nición de un signifi cado para la novela, 
esta inclusión sería de algún modo semántica y estructuralmente coherente con las zonas 
anteriores del texto, ya citadas, donde la madre cumple una función culpabilizadora y, 
en cuanto tal, se une a la cofradía de los que amenazan y dan muerte al protagonista. 
Sin embargo, en las anotaciones defi nitivas del mismo pre-texto (cara verso), ya aparece 
entronizado el personaje de la madre al frente del escuadrón represor. Aún más, el 
borramiento de la palabra “metralleta” y su sustitución por la palabra “escopeta” remite 
directamente a la primera de las dos novelas, aunque este dato se le escape al lector 
tanto al lector contemporáneo de Arenas en el momento de redacción del pre-texto, 
que ciertamente desconocería la primera parte de la saga porque no tiene acceso a su 
circulación, como quizá también al lector implícito del libro, que puede no haber leído 
La Vieja Rosa. Fue una “escopeta” el arma con la cual La Vieja Rosa disparó y no pudo 
dar muerte a su hijo en la novela de 1966. Ahora, en Arturo, la relación intertextual es 
clara cuando el propio personaje exclama: “ahora sí que no te vas a escapar”. 
Algunos críticos notan que en la obra de Arenas la reincorporación de personajes 
ya muertos en otras narraciones es un procedimiento al que recurre el autor, a mi modo 
de ver la resurrección en Arturo del personaje de la madre nunca abandona su naturaleza 
espectral, aunque no por ello deja de ser menos amenazante y letal. La diferencia 
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estriba, entre las versiones recto y verso del segundo dactiloscrito, en que en la primera 
variante de la segunda versión, la madre es una presencia afectiva que remite a la culpa 
del protagonista por su condición de disidente sexual, es un referente simbólico que le 
recuerda su lugar abyecto frente a la norma heterosexual. En la reescritura del segundo 
dactiloscrito (hoja agregada a la totalidad de este pre-texto), la presencia textual de la 
madre cobra una densidad inusitada pero no por ello abandona su condición fantasmática. 
Al ser ella la que abandona el coro de represores y fi gurar personalmente como la que 
mata a su hijo, amplía la dimensión histórica de los alcances del poder represor. Ya no 
son solamente los contemporáneos del héroe sino un personaje que alegoriza toda la 
historia del país; es la nación, desde sus orígenes, la que confi na, reprime y aniquila 
desde la homofobia patriarcal –de ahí el travestismo materno suplantando al poder 
bélico masculino, “arma en mano y vestida de hombre”, la patria ejecutando a sus hijos 
desviados– terror este que en cada período histórico asume sólo nuevas máscaras. En 
cuanto al fi nal en el tercer dactiloscrito, el fechado en 1971, apenas se limita a incorporar 
estos cambios clave del apéndice en la segunda versión, y de esta forma pasa a la versión 
defi nitiva, la que conocerá el lector. Con respecto al excipit, el tercer dactiloscrito contiene 
básicamente la puesta en limpio, la incorporación a máquina de las decisiones autorales 
de las dos variantes del segundo dactiloscrito. Fue en este momento, en la relectura 
de la primera versión, cuando Arenas hizo una profunda alteración de los elementos 
del texto y por consiguiente de su interpretación. Por su parte, el segundo dactiloscrito 
está profusamente anotado y modifi cado, de manera que en un lapso de tiempo muy 
breve Arenas tomó decisiones defi nitorias sobre la novela y ya a partir de su primera 
versión, lo cual parece confi rmar su propia confesión, repetida en diferentes contextos y 
representada textualmente con tanta efi cacia en la autobiografía, de escritura de urgencia. 
Quisiera concluir comentando otro rasgo textual que desaparece en el paso de 
una versión a otra. Recordemos que el protagonista retrocede, en la primera versión, 
“mudo y aullado” frente a la agresividad de sus captores. En el folio 23 de la segunda 
versión, esta es la nueva condición de Arturo ante iguales circunstancias: “giró rápido, 
ya sin poder gritar, sólo resoplando y se lanzó hacia el horizonte”. Esta variante atenúa 
la carencia de medios del protagonista para producir y expresar una voluntad propia; 
en este caso la imposibilidad de expresarse creativamente parece el resultado de una 
coyuntura pasajera, de una situación grave pero que no impide defi nitivamente la capacidad 
de recuperar una voz, una identidad y una conciencia propias. En la tercera versión, 
esta cancelación originaria de la palabra que puede producir el escritor, la resistencia 
contestataria que puede provenir de la literatura, es eliminada: “¡maricón!, retumbó 
ahora una voz militar y varonil –quizás la del divino joven– ¡tres veces te hemos dado el 
alto, párate ahora mismo o hacemos fuego!: pero Arturo, girando rápidamente, se lanzó 
hacia el horizonte […] Cuando los atinados disparos lo fulminaron, Arturo alcanzaba 
ya la línea monumental de los elefantes regios” (49-50). A pesar de terminar la novela 
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con la muerte del héroe prefi jada por el íncipit, el autor no accede a que su personaje 
quede sin voz. De hecho, sin pasar a la tercera versión las variantes que en la primera 
y la segunda cancelaban la capacidad del protagonista para acceder a la expresión de 
su individualidad, el acceso del protagonista a una redención por la literatura es más 
inmediato, al quedar espacialmente tan cercanos el momento de la ejecución de Arturo 
con su acceso defi nitivo a la materialidad construida por su escritura. Por medio de esta 
comparación de borradores de clausuras narrativas con el íncipit de Arturo, la estrella 
más brillante, se evidencia cómo desde una obra tan temprana como ésta dentro de 
la trayectoria del escritor, existe una voluntad autoral para –después de tanteos entre 
diferentes soluciones argumentales– abrir paso a unas de las temáticas distintivas en la 
obra de Arenas: la escritura como acto de salvación y la ubicación excéntrica y litigante 
del escritor frente a una tradición del mal de la cual no puede ni escaparse ni dejar de 
ser cómplice. 
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